【美學系列】蔣勳／聖潔與沉淪（下）~ 羅丹美學耽溺

~此篇為轉載圖文取自聯合新聞網~

【美學系列】蔣勳／聖潔與沉淪（下）

羅丹美學耽溺

左圖為:卡蜜兒的作品《華爾滋》（La Valse）
右圖為:羅丹的作品卡蜜兒的頭像

左：圖五，卡蜜兒《華爾滋》。圖／蔣勳提供
右：圖六，羅丹《卡蜜兒頭像》。圖／蔣勳提供

羅丹創作《惡之華》插畫的年代，大約是他與卡蜜兒相遇的同時。卡蜜兒——學生、模特兒、愛人、知己、情婦，創作上的伴侶和仇敵，他們彼此都弄不清關係，彼此煎熬著，創作著他們現世情愛的《惡之華》。

羅丹1883年遇到卡蜜兒，羅丹四十三歲，卡蜜兒十八歲。工人家庭出身的羅丹，一向遵循傳統倫理，他與璐絲（Rose Beuret）在一起生活二十年，養兒育女，情感穩定。璐絲也是協助他度過創作困頓時刻最重要的支柱，在卡蜜兒走進他的生活之前，羅丹大概沒有機會觸碰到自己內在複雜情感的部分。

然而宿命中的人出現了，羅丹的平穩生活起了騷動。

許多談論卡蜜兒的書籍傳記，甚至電影，從女性主義的角度切入，女性在事件裡是「受害者」，「受害」的形象加在卡蜜兒身上，羅丹自然是「加害者」。

回到創作本身，卡蜜兒的許多作品使人震撼，她在創作上的成就，不下於羅丹，即使在做羅丹的學徒助理的時刻，卡蜜兒已經展現自己強烈獨立的美學風格。

作為女性，卡蜜兒被附屬於羅丹之下，作為學徒，卡蜜兒也被附屬於羅丹之下，但是，創作的領域，或許沒有性別、年齡，也沒有師生。好的創作者，一定是獨立自主的個體，不會附屬於任何人。卡蜜兒被附屬於羅丹之下，輕視了女性，輕視了像卡蜜兒這樣有強大創造力的女性。女性主義少了全面人性觀察，可能自我局限，變成女性主義自我貶低的偏見。

卡蜜兒是複雜的，她比羅丹複雜。在雕塑創作上，她一出手，就表現出獨特的創作力。比起羅丹，她天性裡有更多《惡之華》的焦慮、孤獨、憂鬱，她的內在有更多美與醜的糾纏，她在俗世倫理裡也有更多叛逆和顛覆的元素。

羅丹被震撼了，不只是肉體的激情，其實更來自於卡蜜兒強大的創作生命力。

卡蜜兒在十九世紀末，像鬼魅，又像神的使者，深沉、華麗，走過巴黎的繁華，許多原創者的生命被掀起波瀾。竇加、德布西都迷戀過她，德布西一直在身邊保存著卡蜜兒的作品《華爾滋》（La Valse），青春而肉慾激情的作品，裸體男女相擁舞蹈旋轉。這件作品當時也驚駭評審，要求卡蜜兒修改女性太露骨大膽的赤裸。（圖五）

羅丹凝視著年輕的卡蜜兒，比他年輕二十幾歲，是他的學徒、助理、模特兒，然而，這個年輕的肉體裡有什麼讓他「顫慄」的力量？

十九世紀的最後十年，羅丹的作品裡重複出現著卡蜜兒，有時候只是實驗，作品停在草圖的狀態，卡蜜兒的頭像，旁邊一隻巨大的手掌。（圖六）

那手掌是什麼？如此突兀，像是掌控，又像是愛撫，如此巨大，使卡蜜兒無所逃於天地之間。這隻手掌，認得出來，是羅丹《卡萊市民》中Pierre de Wissant舉起來的那一隻右手。羅丹移用在這裡，意圖何在？只有實驗草圖會這樣拼接組裝，作品上留著翻模的痕跡，創作者顯然在思維的過程中，還沒有結論。

羅丹美術館許多這一類看似未完成的作品，也許是羅丹思考的線索，也許線索另一頭空無一物，讓喜歡下結論的人失望。但那確實是創作者最使人「顫慄」的創作，不相干的元素，不相干的因果，相遇了，沒有人知道這相遇的結局。

不知因果，議論因果，只是糾纏進更巨大的因果。

羅丹看著在命運大手下的生命，或許只有荒涼啞然的苦笑吧。

1888年至1891年，大概只有這幾年是羅丹與卡蜜兒相處的高峰，他們一起旅行，度過相戀的激情。1891年十月，回到巴黎，羅丹向卡蜜兒表示無法與妻子離婚。卡蜜兒陷入焦慮，向羅丹攻擊，她潛藏的爆裂性格爆發，1892年墮胎之後，卡蜜兒徹底和羅丹決裂，不再有任何來往。

圖七：卡蜜兒《成熟年代》。圖／蔣勳提供

1893年卡蜜兒創作極富隱喻的作品《成熟年代》（L’Age mûr），尺寸巨大的作品，像應該放在廣場的紀念碑，然而作品中全是絕望，哀傷。這件巨作有兩個版本，第一個版本，男子在中央，一邊是老去的婦人，一邊是青春少女。第二個版本隱喻更鮮明了，男子和乳房下垂的老婦在一起，年輕女子遠遠跪在地上，無助哀求。（圖七）

羅丹當時正是國家藝術協會的評審，這件作品也要通過他審查。

可以想像，這樣的作品，在當時的巴黎社會，引起多麼大的騷動。八卦如洪水蔓延。像波特萊爾預告的：「媒體，從第一行到最後一行都在犯罪。」羅丹、卡蜜兒、卡蜜兒的家人，她在上流社會富盛名的弟弟保羅（Paul Claudel），著名的詩人外交家，還有羅丹的妻子兒女，都在渲染的八卦洪水中瀕臨滅頂。

有人認為羅丹極力阻撓作品得獎，但更有趣的資料指出，卡蜜兒出名的弟弟保羅，才是真正阻撓作品展出的主使者。一直到現在，關於這一段故事的真相仍然曖昧不明，八卦只一味聳動，使真相更被掩蓋。

卡蜜兒在那個時代要承擔多少壓力？即使她如此意志堅強，如此不屑世俗竊竊私語，她仍然陷入一隻巨大手掌中，其實不只是羅丹的手掌、弟弟的手掌，也許更是整個社會無形的竊竊私語的八卦，變成一隻慢慢靠近的手，那巨大的手，一點一點捏緊，讓她窒息。

1913年，卡蜜兒被送進精神病院治療。長達三十年，她持續創作，創作完就毀掉。她偏執、精神分裂，但仍然創作力旺盛。好幾次專業醫師和卡蜜兒家人建議，讓她回到正常社會，讓她在正常環境持續創作，然而她的家人始終沒有接受。三十年，她的母親從未去過醫院探視，保羅派駐在外交界，在文學界上流社會活躍，也很少去探視卡蜜兒。

1943年卡蜜兒在精神病院逝世，她在病院中毀壞的作品估計達九十件之多，如此驚人的創作力，也同時是如此驚人的毀滅力量。

羅丹或許完全知道這是一個他無法征服的生命，無法馴服、無法屈從，她必須獨自一人走向《惡之華》的宿命因果，自我創造，也自我毀滅。

圖八：卡蜜兒命運之網女神《克洛托》。圖／蔣勳提供

卡蜜兒創作的《克洛托》（Clotho）是希臘編織命運之網的女神，在卡蜜兒作品裡，命運披頭散髮，襤褸邋遢，已是失魂瘋人。這件作品太像《惡之華》的詩句了，也太像晚年的卡蜜兒自己的寫照吧。她的創作的強度，已遠遠不是羅丹所能企及了。（圖八）

羅丹去世前立遺囑，他的工作室死後捐作國家美術館，但遺囑中註明，必須保留卡蜜兒的作品空間。1952年卡蜜兒弟弟保羅捐贈卡蜜兒作品給美術館，使大眾可以在同一個美術館看到兩位創作者的交會。

在現實人世不能相見相處的糾纏，最終回到創作，有了可以並列的空間。但是，其實沒有人知道，這是不是在精神疾病裡度過三十年的卡蜜兒願意見到的結局。（下）