【美學系列】蔣勳／聖潔與沉淪（上）~ 羅丹美學耽溺

~此篇為轉載圖文取自聯合新聞網~

【美學系列】蔣勳／聖潔與沉淪（上）

羅丹美學耽溺

左：圖一，羅丹《波特萊爾頭像》。圖／蔣勳提供
右：圖二，羅丹《卡蜜兒頭像》。圖／蔣勳提供

五十歲將屆，沉溺在卡蜜兒青春肉體真實狂烈的情慾悸動中，羅丹不克自拔，羅丹閱讀著波特萊爾的《惡之華》，為其中的詩句畫插圖，像是用自己的情慾為詩句作證，波特萊爾躲在暗處，向羅丹冷冷笑著，彷彿詩句說的：「人，一部分是上帝，一部分是惡魔。」羅丹思索著，他一直嚮往上帝，忘了身體裡根深柢固的魔鬼的盤踞……

羅丹美術館兩件小小的頭像讓我駐足看了很久。一件是《波特萊爾》，一件是《卡蜜兒》。

波特萊爾（Charles Baudelaire, 1821-1867），十九世紀法國的詩人。（圖一）

卡蜜兒（Camille Claudel, 1864-1943），十九世紀法國女性雕刻家。（圖二）

這樣介紹羅丹中年以後重要的兩件作品似乎毫無意義。

這兩件小小的頭像不常被介紹，比起羅丹的其他作品，像《青銅時代》（L’Age d’airain），像《卡萊市民》（Les Bourgeois de Calais），像《沉思者》（Le Penseur），像《巴爾札克》（Monument to Balzac）——這兩件頭像，尺寸小，放在玻璃櫥櫃裡，外型不搶眼，很難引人注意。

但是，凝視這兩件頭像，凝視久了，彷彿看到羅丹靈魂深邃處不為人知的耽溺與困惑。對於羅丹，這兩件小小頭像，和其他作品不同，不是受外界委託的巨大製作，藏在美術館的偏僻角落，有點像創作者不想公開給大眾的個人日記。

創作者的創作通常有兩部分，一部分是以大眾作對象的，經由出版、表演或展示，與公眾分享。另一部分，藏在心裡，可能只是自己的獨白、塗鴉或顧影自憐。這些作品，只是手稿、實驗或草圖，可能不完整，卻常常更真實，更具備原創性。創作者通常都有大眾看不到的私密的美學耽溺，許多書寫者的札記、信件、草稿，因此有時比正式發表的作品精采動人，彷彿不在意形式文體，才更能貼近真實的自我。

文字書寫可以做到私密性，但是，雕刻，也可以有私密的耽溺嗎？我看著羅丹這兩件作品，心裡有很多思考。

無論東方西方，雕塑的歷史，一直受「紀念性」約束，西方為神、為領袖、為偉人、為烈士塑像，如同古代東方立碑，《嶧山碑》、《曹全碑》、《家廟碑》之類，巨大高聳，碑額碑趺，莊嚴肅穆，很難完全擺脫英雄式的歌功頌德。政教宣揚的目的性強烈，雕塑因此很難有個人的私密性，或創作者個人的美學耽溺存在。

以雕塑史來看，雕塑家長期以來，由國家、政府、教會或主流社群團體出資本，由主流階級委託，梵蒂岡的教堂雕刻如此，雲崗、龍門石窟的雕刻也如此。藝術家受命製作，創作的個人意志早已被剝奪，或至少必須向出資者妥協。作品完成，也要受委託部門審查驗收，個人的私密耽溺無法過關。如同米開朗基羅為翡冷翠市政廳廣場製作《大衛像》（David），創作者必須首先做到公部門委託的城市精神要求，接下來，才可能偷偷在作品中隱藏著自己一點點的美學耽溺。米開朗基羅是大天才，但一樣受委託者牽制，他在《大衛像》樹立的廣場，就曾經應政治人物要求，眾目睽睽，爬上高梯，當場修改《大衛像》的鼻子。偉大的創作者，面對外行審查，同時要偷渡自己創作的私密耽溺，米開朗基羅已經是少有成功的範例。

1949年以後，以兩岸的雕塑來看，都集中在表現政治威權，大眾記憶裡的「雕塑」只是少數一兩位「偉人」，雕塑集中在表現「聖哲」、「領袖」、「英雄」或抽象的「人民英雄紀念碑」。近代華人的雕塑，被限制在更狹窄的政治框架中。

如果不是「英雄」，不是「聖哲」，如果沒有「紀念性」，可以留下雕塑嗎？

如果生命並不「英雄」，如果生命卑微，充滿挫折，頹廢而沮喪，如果生命困頓，憂傷致死，如果，沉淪在敗德的毒癮，如果沉淪在淫慾妓院，如果生活如腐屍，滿滿都是惡臭與蛆蟲，那樣的爬滿蛆的身體，也可以是「雕塑」嗎？

例如，有時候突發奇想，師大校園，某個角落，有一天會不會安置一件田啟元的塑像？

當然，時至今日，田啟元已經逝世多年，師大美術系可能沒有幾個人記得這個名字吧？

一百三十年前，雕塑家羅丹讀著詩人波特萊爾的《惡之華》（Les Fleurs Du Mal），被當時國家法庭控訴為「敗德」的作品，羅丹當時或許也在困惑，要如何用雕刻表現一具四腳八叉，醜態畢露，爬滿蛆蟲，流膿，發著惡臭的「腐屍」（Une charogne）？

我看著羅丹的波特萊爾頭像，想像他閱讀「腐屍」時的驚駭，如同上個世紀末台北小劇場看田啟元《白水》的驚駭。我想，羅丹是不是也這樣問過自己：「我可以為『腐屍』做雕刻嗎？」

1887年，接近五十歲的羅丹，製作過歌頌烈士的紀念碑《卡萊市民》，製作過偉大的文豪雨果像（Victor Hugo, 1802-1885），歌頌人性上升如陽光的明亮，歌頌聖潔與善的力量，歌頌挑戰一切難度的正義與勇敢——然而，五十歲將屆，沉溺在卡蜜兒青春肉體真實狂烈的情慾悸動中，羅丹不克自拔，羅丹閱讀著波特萊爾的《惡之華》，為其中的詩句畫插圖，像是用自己的情慾為詩句作證，波特萊爾躲在暗處，向羅丹冷冷笑著，彷彿詩句說的：「人，一部分是上帝，一部分是惡魔。」

羅丹思索著，他一直嚮往上帝，忘了身體裡根深柢固的魔鬼的盤踞。

《惡之華》讓羅丹的內在世界騷動了起來，如果一直在歌頌偉大、歌頌聖潔、歌頌人性的善與光明，為什麼羅丹在閱讀《惡之華》時，心裡如此悸動？

在羅丹美術館，同時會看到羅丹思考著兩個文學上的人物，一個是雨果，另一個就是《惡之華》的作者波特萊爾。

雨果寫《悲慘世界》、《鐘樓怪人》，他澎湃如大海波濤的浪漫詩句鼓舞著一整個時代的人民。無論是文學，或是在現實世界，雨果都是非凡的巨人。民眾在他的文學戲劇裡被激勵，民眾因為他的不畏強權而勇敢，他啟發民眾，對抗著不正義的社會，超越自己的脆弱，朝向光明、崇高的地方邁進。直至死亡，他的遺囑仍號召著上萬「窮人」參加葬禮。雨果要讓葬禮也成為對抗社會不義的重要儀式。

圖三：羅丹《雨果像》。 圖／蔣勳提供

雨果是十九世紀文學史上的巨人，他的葬禮萬人空巷，他的身體是要進入法蘭西神聖的「萬神殿」（Pantheon）的。事實上，羅丹的《雨果》正是被官方委託製作，要放在萬神殿雨果墓前。這是文學史上的紀念碑，至高無上，崇高而偉大。羅丹創作過兩件不同形式的雨果像，雨果在作品中都像希臘神話裡的宙斯，雄偉巨大，繆思女神飛在雲端為他祝福護佑。雨果是文學之神，羅丹的《雨果》延續西方紀念碑的長久傳統。（圖三）

羅丹製作的《雨果》、《巴爾札克》都是兩公尺左右高的巨作，而幾乎在同一個時間，他讀著《惡之華》、《巴黎的憂鬱》（Le Spleen de Paris），耽溺在波特萊爾頹廢浪蕩敗德的詩句中，羅丹好像看到瑟縮在城市角落，冷眼看著繁華的乞丐或流浪狗，和雨果的崇高偉大如此不同，羅丹困惑著，他孤獨地思考著：應該如何創作屬於波特萊爾的「紀念碑」。

羅丹在札記裡寫過自己的困惑，因為波特萊爾，因為《惡之華》，他詢問自己：什麼是雕像？「衣服覆蓋的軀幹？手臂？大腿？」對《惡之華》的作者，不是外在的服飾，也許連肉體都不是，只是一種心靈曖昧的狀態，像流浪狗看著繁華的眼神，閃過的一絲鬱怒或哀憫。

圖四：納達爾（Nadar）〈波特萊爾肖像〉。 圖／蔣勳提供

1867年去世的波特萊爾，羅丹尋找他臨終翻拓的面模，也參考過他的照片。但是，既然是《惡之華》的作者，他的存在，或許不是長相。波特萊爾有一張令人印象深刻的照片，照片裡的他穿著華服，眼神深邃，講究的外套、馬甲、領巾，包裹著焦慮縱慾過度的軀體，像即將在暗夜裡伸出尖牙吸血的「德古拉」（Dracula），青蒼而鬱苦，憤世嫉俗。（圖四）